Szépségesen szomorú körút a Szamos mentén

"Ősz van, szeptember, s ilyenkor a Szamos mentén a színek kontrasztosabbak, mint nyáron. Az őszi ködök vörös izzással szítják fel a gazdag növényi televényt. Haragoszöldek és elevensárgák pompáznak fel a barna és romlásvörös levélkoronákban. Ökörnyál lengedez a napsugár bágyatag melegén, szél sodorja tova ezüstfehér szövevényét, melynek arcra tapadó puhaságában az őszi szellő suhanó csendje lebeg. Vénasszonyok nyarának hívják ezt az időszakot, amikor a kiégett mezők hervatag illatában a frissen szántott föld fekete, zsíros csillogása varjak seregeit károgtatja végig a tájon."

Amikor útnak indulunk, helyenként még köd üli meg a tájat. Ilyenkor az amúgy kopár és érdektelen Mezőség igazán szép, fényképezem is szorgosan.

Elhagyjuk Kajántót, Bodonkútat, Újfalut, felkapaszkodunk az erdő borította dombokon és beérünk Páncélcsehre, ahol már a tavalyi, biliszerző körutazás alkalmával is jártunk. A falu központjában sötéten bontakozik ki a ködből a református templom toronytalan alakja. Páncélcsehen már nem élnek magyarok, nincs ki és nincs kinek templomot javíttasson. Akaratlanul is Bosznia háborúban lerombolt épületei jelennek meg lelki szemeim előtt. Ott lassan újjáépülnek a templomok és mecsetek, ennek azonban már visszavonhatatlanul eldőlt a sorsa.


A hajdani karzatot már meg sem lehet közelíteni, és még így is hálásak lehetünk a falubelieknek, hogy nem hordták (még?) szét tüzelőnek az omló kazettás mennyezet gerendáit.

A szépen faragott kő ablakkeret is a helyén van még.

Odabent ütött-kopott, párszáz éves falfestmények díszítik az öreg falakat, de ha a tető fölöttük beroskad, lemossa majd őket az eső.


Kezdetnek rossz ez, de a később látottakkal összehasonlítva mégsem a páncélcsehi templom van a legrosszabb helyzetben. Itt a falu lakói (kegyeletből? nem hinném, hiszen a román nyelvben ennek a szónak nincs megfelelője) nem hordták szét sem a bútorzatot, sem a köveit, hanem az időre bízzák a megoldást.

"Emelkedik az út, siklik felfelé a tekintet a dombra, amely uralja a települést. Rajta a római vár helyén épült várkastély romja tekint alá méltósággal, hívogat, csalóka játékba kezd: hol eltünedezik, hol megint felbukkan szépségével a kanyargó út szeszélyének alárendelve a képzeletet."

Keresgéljük a várkastély romjait, meg is kérdezünk egy öregembert, aki "jóindulatú" mosollyal válaszol: nem tudja, hol van a kastély, rég volt az már. A templom tornya végül jelzi az útirányt. 15 évvel ezelőtti látogatásakor édesanyám keserűen írta le azt, amit talált:

"A várkastély felé emelkedő úton kőről-kőre lépkedve tolakodnak emlékezetembe a helyhez kapcsolódó adatok, olvasmányélmények. Gondolataimba merülve észre se veszem, hogy hirtelen emelkedik az út, s hatalmas fától árnyékoltan feltűnik a kapubástya. Oldalról kutya ugat meg. Szokatlan jószág az elhagyatott emelkedőn, hiszen kutyát csak olyan helyre kötnek, ahol laknak is. Itt azonban már régen nem lakhat senki. Hirtelen tűnik fel a bejárat, fölötte ott a címer megcsonkult szobor társaságában. A díszes kapun a Hallerek címere vehető ki. Mintha valaki szándékosan pusztítaná, olyan rongálási nyomok látszanak rajta. A homlokzat csonka szobráról nehezen lehet mai állapotában megsejteni, hogy Herkules alakját rejti. Két oldalt hiába is keresem a páncélos vitézeket, ki tudja hová lettek. Felemelő érzés itt lenni, mégsem sikerül az ilyenkor szokásos belső csendet megteremtenem. A kutya, igen, a kutya a hibás, mert egyre jobban acsarkodik rám, mindent elkövet, hogy megállítson. Hűséggel, elszántsággal, odaadással ugat, oda kell figyelni az igyekezetére. Lánca akkorára méretezett, hogy ne érje el a látogatót, ne tudja megmarni a betolakodót, de figyelmeztessen valakit, valakiket a közeledőre. Kit kell itt figyelmeztetni? És mire? Engem, a kíváncsi utast a múlt és a jelen kiengesztelhetetlen helyzetére? Vagy mást? Aki nem látszik, aki rejtőzködik? De ki ez a más? Ki az a titokzatos mai lény, aki egy ilyen elhagyatott helyen otthon érzi magát? Kinek lehet otthona ez a rom? Ott állok az érdemes állattal szemközt, és nézzük egymást. Már ugatni sincs kedve, látja rajtam, hogy nem adom fel szándékomat: nem fordulok vissza, mindenképpen be akarok jutni abba a világba, amelytől ő távol akar tartani. Sejti, hogy csak nézelődő, továbbálló ártalmatlan álmodozó vagyok. Mi olyan különös ezen a buzgó korcson? A fekete foltjai? Szomorú szeme? Beesett, éhségről árulkodó horpasza? Közönséges korcs, semmi nemes nincs benne, hacsak a buzgalmát nem tekintem a nemesség jelének. S ahogy vizsgálom, hirtelen rádöbbenek a különösre, amely oly nyilvánvalóan látszik. Nem a kutya rendkívüli, hanem a környezet, amelyből kiugat. Házát oszlopfőkből, összetört márványlapokból, funkciójukat vesztett épületelemekből tákolta össze valaki, az a gazdi, akit ilyen buzgalommal figyelmeztet."

Ma már nincs Herkules-szobor, eltűnt a kutyaól és annak lakója is, a kastélyból csak a kapu és a kút maradt, a kastély helyén bozót nő, benne néhány faragott kődarab jelzi, hogy itt nem is olyan régen még épület állott.


A templomban embermagasságú bodzabokrok nőnek, a mellette álló paplak teteje berogyott, valaki tüzet is rakott benne.




A torony még áll, de hamarosan széthordják azt is a falubeliek, hiszen téglára, kőre mindig szükség lehet. A kút még áll...

Csákigorbóról Szurduk felé indulunk tovább, azt a kastélyt keressük, amelyben Jósika Miklós Abafi c. regényét írta. Az épület tűrhető állapotban van, mezőgazdasági géppark és a helyi termelőszövetkezet működött benne. Környezetéből alig rí ki, hiszen sötétszürkére mázolták, de a hajdani kastélypark néhány érdekes formájú, öreg fája jelzi, hogy jó helyen járunk.

Oroszlános kapuját a hatvanas években lebontották és helyére szocreál betonrémség került.

Aki ma idevetődik, nehezen tudja elképzelni, hogy ez valaha Jósika Miklós kedvenc tartózkodási helye volt. A Jósika család leszármazottai nem kérték vissza birtokaikat, és Szurdukon már alig él néhány magyar. A temetőben valóságos harcot vívunk a bozóttal, amíg elérjük a magyar feliratú sírokat. A román temető sírköveiről tömegesen köszönnek ránk a Farcaș, Ilieș, Cozma, Silaghi családnevek. A magyar sírokat sűrű bozót fedi, itt évek óta nem világított senki a bennük nyugvóknak.

A kripta üres, minden eltűnt belőle, a halott is. Nagy üreg tátong a belsejében, az alapját is megbontották a szorgos kezek. Pár éven belül saját súlya alatt összedől, akkor majd jó lesz építőanyagnak.

Utunk következő állomása Zsibó. Ha nem tudnánk, hogy a Wesselényi-kastélyt a központban, a dombtetőn éktelenkedő, futurisztikus üvegförmedvények mögött kell keresni, talán meg sem találnánk. Mai utunk során ez az első épület, amelyet tűrhető állapotban találunk. A kastély arculatához rég elporladt őseim, a kőfaragó Csűrös Antal és a festő-aranyozó Mihály és József is hozzájárultak annak idején. Az Antal által készített tetőurnák még a helyükön állnak, Mihály és József keze munkáját már valószínűleg elmosta az idő.

A kastélykert oroszlánjai sérülten ugyan, de még állnak.

Az épület helyenként repedezik, csatornái lógnak, a pléhtető is sürgős felújításra szorulna.

Zsibó határában ebédelünk, majd indulunk is tovább, hiszen ilyenkor ősszel korán sötétedik. Dés irányába haladunk, a Szamos folyását követjük, de nem a forgalmas műúton, hanem a folyó túlsó partján húzódó, csendes utacskán megyünk tovább. Ezen az úton csak az jár, akinek a környéken dolga van. A turista fogalma itt ismeretlen. A táj nagyon szép, helyenként magas homokkő sziklák szegélyezik az utat.

Lóznán hagyományos stílusú görögkeleti templom mellett visz el az út. Nemrég fedték újra, a felújított tető zsindelyei itt-ott még nem szürkültek hozzá a régiekhez.

Egyre kevesebb a fény, de Kackón áthaladva még időben érkezünk a Déstől 4-5 km-re fekvő Kapjonba. Átvergődünk a kátyúkkal teli főutcán, majd egy füves utcára betérve megérkezünk a kapjoni Haller-kastélyhoz.

A bonchidai kastéllyal méltán vetekedő kapjoni épületet azonban nem akarta, nem akarja újjáépíteni senki. A pár évvel ezelőtt még ép falakat ma szorgosan hordják szét a helybéliek, az alsó szint ablakkereteit gondosan kifeszegették helyükről, tégláit, faragott köveit elhurcolták. Amikor továbbindulunk Dés felé, az egyik udvaron felhalmozott kőrakásban faragott kövekre leszek figyelmes. Mit mondhatnék?

"Ezen a tájon csak a szégyen éget sebeket a lélekbe:
én viselem a szégyen bélyegét azért, mert nemcsak lerombolták a magyar kultúrtörténet értékeit, hanem büszkén vállalják is a pusztítást. De nem emiatt kell igazán szégyenkeznem, hanem amiatt, hogy hagytuk kiteljesedni a pusztítást, és hagyjuk ma is, mert mindig találunk okot arra, hogy ne szóljunk, ne tiltakozzunk, ne sértsük meg mások nemzeti érzéseit. Elkeserít, hogy erdélyi magyarok sem tudják, milyen értékeink épülnek be parasztházak falaiba, falusi kacsalábon forgó paloták ízléstelen díszeibe."

Srebrenica

Szarajevóban sétálva több alkalommal találkoztam ugyanazzal a falfirkával: Remember Srebrenica. Eredetileg nem állt szándékunkban meglátogatni, hiszen eléggé távol eső kisváros, melynek neve az 1995 júliusában elkövetett tömegmészárlás miatt vált ismertté. Aztán valahogyan mégis úgy éreztük, jó lenne megnézni. Döbbenetes élmény volt, amelyet nem hiszem, hogy valaha ki fogok törölni az emlékezetemből.
A város felé igyekezve áthaladunk azokon a falvakon, kisvárosokon ahonnan a srebrenicai áldozatok származtak. A domboldalakon az újjáépült, ma már szinte kizárólag szerbek által lakott házak mellett itt-ott kirabolt, felégetett, korábban valószínűleg muszlimok lakta épületek állnak.




Mielőtt a városba érnénk, a Potocari nevű falucskában bal oldalon elhagyott gyártelep áll, vele átellenben pedig amíg a szem ellát, fehér márvány síremlékek százai állnak... vagy inkább ezrei... egészen pontosan 4460, hiszen mindeddig ennyi embert sikerült azonosítani a tömegsírokból előkerültek közül. A temető külső falát sok-sok méteren át gépelt lapok borítják, az idelátogató hozzátartozók innen tudhatják meg, melyik parcellában keressék szeretteiket.


A bejárattal szemben márványba vésték azokat a helységnevek, ahonnan a tömegsírok áldozatai származnak. Majd mindegyiket érintettük utunk során.


A bejárattal szemben márványemlékmű, rajta ábécésorrendben az 1995 júliusában lemészárolt férfiak neve, születésük dátuma. A tömbök mérete és a rajtuk sorakozó többezer név láttán elszorul az ember torka.



Van itt 1987-ben született, nyolc éves kisfiú...


... és 1907-ben született, kilencven éves aggastyán.


Az áldozatok egy részét a temetővel átellenben található, az ENSz főhadiszállásának részét képező ipartelepen végezték ki, lényegében az ott állomásozó holland ENSz katonák szeme láttára. Másokat a környező falvak sportpályáin, raktáraiban lőttek agyon. 1995. július 11-én éjszaka a környező falvak irányából mindenhonnan csak fegyverropogás hallatszott.


A hangárok vasajtaján még mindig láthatók a golyónyomok.


Aztán tömegsírokba temették őket, és mintha ez nem volna elég, később többször is újratemették más-más helyszínre, hogy megnehezítsék azonosításukat. Ehhez aztán tényleg gyomor kell, nem is akármilyen, hiszen nyár közepe volt. Mindez 1995-ben történt, a "toleráns" XX. század végén, nagyjából egyidőben a ruandai mészárlásokkal, melyeknek kb. 800.000 áldozata volt.



Szerbia és a boszniai szerbek pedig mai napig bagatellizálják az ügyet, szerintük a hágai bíróság által említett számok túlzottak. Tény, hogy Srebrenicában 1991-ben 27.000 muzulmán élt, ma pedig alig 4.000. Az elkövetők egy részét, akiket a szerbek nemzeti hősként ünnepelnek, mai napig sem sikerült kézre keríteni.

Ha valaki ennél többre kíváncsi, íme a dokumentáció:

http://en.wikipedia.org/wiki/Srebrenica

http://en.wikipedia.org/wiki/Srebrenica_Children_Massacre

http://srebrenica-genocide.blogspot.com/2009/10/facts-about-srebrenica.html

Akit esetleg még ennél is jobban érdekel, annak dokumentumfilmet is tudok kölcsönözni. Előrebocsátom, hogy megtekintéséhez erős gyomor kell.

Srebrenicát magunk mögött hagyva egy közeli faluban ismét megállunk, mert az újjáépült mecset mellett kis emlékmű áll, a fekete márványtáblán a faluból származó, Srebrenicában lemészárolt férfiak neve áll. Itt látható igazán az, hogy a vérengzés eredményeként egész családok haltak ki.


A gyártelepen a tervek szerint az ENSz-nek is emelnek majd egy emlékművet: a UN betűk 8.000 pár cipőből alakulnak majd ki.

Járványkórház

Öt napig voltam kórházban és mondhatom, felejthetetlen élmény volt. A kolozsvári Járványkórház megérdemli a nevét. Ha az ember ide kerül és netán nincs semmi baja, még simán beszerezhet ezt-azt... Tévedés ne essék, nem föltétlenül a többi betegtől.

A szobák kétágyasak, ami nem rossz. Figyelemre méltó az éjjeli szekrény állapota: annyira rozsdás, hogy egy legyengült betegnek a nővérkét kell hívnia, ha ki akarja húzni a fiókot.



Az ablakon nincs függöny, és a festés is rég lepattogzott róla, sőt az egyik ablakszem is hiányzik. Az erkély patyolattisztának nem mondható korlátján galambok promenádoznak. Ezek a repülő patkánynak is titulált állatok több tucat betegséget terjesztenek.


A véce ajtaján figyelmeztetés: a zuhanyozás naponta legalább egyszer, a reggeli orvosi vizit előtt kötelező.


Igen ám, de a zuhanyozó láttán az embernek nemigen akaródzik zuhanyozni... A falhoz támasztott, enyhén szólva is dzsuvás lábtörlő láttán azon tűnődöm: a fertőzés mellé, ami miatt beutaltak, még mi mindent fogok itt tisztaság címszó alatt beszerezni...

A véce sem épp Hiltonba illő,

... viszont van vécekefe:


A tartály sem éppen bizalomgerjesztő kinézetű... a lehúzót sajnos nem fényképeztem le, de azt hiszem elég annyit mondanom, hogy négy rétegbe hajtogatott vécepapírral mertem csak hozzányúlni.


Az épület a kommunizmus évei óta alig változott.


A rosszul megépített monstrum falai repedeznek, minden folyosó falát ilyen, vagy ennél még rondább repedések éktelenítik.



Kíváncsiságból bepillantottam az egyik adminisztratív helyiségbe... A betegszállító tolószékek mellett békésen éktelenkedik a szemétkuka, benne egy egész emeletnyi betegtől származó mindenféle izé... Talán nem csak a színe miatt rémlett fel a sárgaság képe előttem.


No, de volt némi jó is az egészben. Egyrészt nagyon kedvesek és segítőkészek az ápolónők és az orvosok, és ez nagyon sokat javít a helyzeten. És nagyon szép a kilátás is... bár az ablakpárkányra nem mertem rákönyökölni.